夜、仕事から帰ると、シンクには洗い物、テーブルには食べかけの食器、床にはおもちゃが散らかっている。
今日も一日、壮絶だったんだろうな。
そう思いながら、そっと寝室のドアを開ける。
「ただいま」
「おかえり」
業務連絡みたいな、短い挨拶がひとつ。
寝かしつけの真っ最中だったらしく、妻の表情に小さな苛立ちがにじむ。言葉にされなくても、伝わってくる。
散らかった部屋を静かに片付け、冷えたご飯をレンジで温め、スマホ片手にひとりで流し込む。
同じ家に住んでいるはずなのに、自分だけが、ひとつ違う空間にいる。 そんな感覚が、いつからか消えなくなっていました。
これを書いているのは、ごく普通のパパです。
ちょうど手のかかる幼少期と、自分の働き盛りの時期が重なっていました。残業は増える一方で、妻のワンオペを横目で見ながら、「家族のためだ、仕方ない」と自分に言い聞かせて、働き続けていました。
その何年かで、妻が育児をほぼ一人で回してきた。
それは事実として、先に書いておきます。
それでも、自分の家で客人のように感じる「疎外感」は、本物でした。
なぜそうなったのか。そして、そこから何を変えたのか。
同じように、家の中で居場所を見失いかけているパパに、少しでも届けばと思います。
「入れない」の正体は、愛情の問題じゃない
子どもは大事だし、どうしても子供中心な生活になることは理解しています。
それなのに、家の中で透明人間みたいに感じる。妻と子どもの世界に、どう入っていいのかわからない。
この感覚を、最初は「自分の愛情が足りないからだ」と思っていました。
スタートラインが、ズレていた
正直に書くと、自分はもともと、子どもが得意ではありませんでした。どう接していいか、どう話しかけていいか、何をすれば喜ぶのか、何ひとつわからなかった。一方の妻は、第一子だったこともあって、「この子に何かあったらどうしよう」という気持ちで、過保護なくらい一生懸命に育てていた。
今思えば、ここに、最初のすれ違いがあったんじゃないかと思います。
どう接していいかわからないパパと、必死で子どもを守ろうとする妻。
気づくと、子どもの周りには妻のスペースだけがあって、自分は一歩外側にいた。愛情の量の差ではなく、関わり方のスタートラインがズレていただけだったんです。
でも、今になって思うんです。 妻だって、最初から育児が上手かったわけじゃない。きっと自分と同じで、どう接していいか分からなかったはずです。それでも、逃げずに必死に向き合ってくれていた。その差を、当時の自分はまったく見えていなかった。
気づいたら、自分は「ただの同居人」
そのままズレたまま、日常が始まります。
日常の8割は妻と子どもで回ります。離乳食の好み、寝かしつけの順番、保育園の先生の名前、子どもが今ハマっているおもちゃ。ぜんぶ、妻が把握していて、自分はぜんぶ、知らない。
これは愛情の問題ではなく、接触量と時間の問題です。
そして、ある夜、ふと自分の立ち位置に気づきました。
自分は、家族の一員じゃなくて、ただの同居人になっている。
同じ家に住んでいるけれど、世帯が別。
家のルールを知らない。離乳食のスプーンの位置も、子どもの夜のルーティンも、保育園の連絡帳の書き方も、何ひとつわからない。何かをやろうとしても、勝手に動けない。妻に聞かないと動けない。これが「ただの同居人」の正体でした。
子どもに「お母さんがいい」「パパ嫌い」と言われたことがある方もいると思います。
あれは、愛情の不在ではなくて、子どもが家族の一員と同居人を区別しているだけなんです。日常を一緒に作っている人と、ただ同じ家にいる人。子どもにとって、その違いは大人が思うよりずっと明確です。
そして、もう一つ正直に書きます。
同居人化したのは、自分の意志でもありました。「妻のほうが上手いから」「自分がやると怒られるから」という理由で、少しずつ後ろに下がっていった。気づいたら、自分の家なのに、自分の居場所がなくなっていました。
同居人感覚を放置すると、家族全体が壊れていく
「居場所がない」と感じる。 それでも、仕事もあるし、疲れているし、と理由をつけてそのままにしてしまう。
この感覚を放置すると、何が起きるか。 これは、自分が経験したことでもあります。
パパが育児から距離を置く。すると、妻の負担が増える。妻の疲弊が、不満として出てくる。「なんで私ばっかり」という言葉が、夫婦の間に増えていく。夫婦の空気が悪くなると、子どもはそれを敏感に察知します。家全体の温度が、少しずつ下がっていく。
そして、いちばん重いのは、ここです。 **妻側から見ると、夫が同居人化することは、ただの「孤独」**なんです。
家にもう一人大人がいるのに、頼れない。話が通じない。やってほしいことを伝えても、思うように動いてくれない。それなら一人のほうがマシだ、とまで思わせてしまう。「夫がいるのに孤独」という感覚は、本当に重いものです。
ここで自分が学んだのは、同居人感覚は、感じて終わりにしてはいけないということでした。
「居場所がない」という感覚は、苦しいけれど、ある意味で正確なフィードバックです。家の中で自分がどう機能していないかを、感覚が教えてくれている。
だから、この感覚から逃げずに、向き合うしかない。
感じて、落ち込んで、また仕事に逃げて、を繰り返している間に、妻はもっと消耗していきます。
気づいたのは、自分に「主体性」が足りなかったこと
仕事に逃げるのを、やめよう。
そう決めてから、自分なりに少しずつ動き始めました。
最初は、できることから手を出しました。 ゴミ出し、お風呂、土日の食器洗い、ときどきの寝かしつけ。「手伝っている自分」に、少し満足していた部分もあったと思います。
でも、ある夜、妻にぽろっと言われました。 「手伝ってもらってるって感覚が、まだしんどいんだよね」
最初は、正直カチンときました。こんなにやっているのに、と思いました。 でも、その夜、子どもの保育園の予定を妻に聞いて初めて知った自分がいました。明日が遠足だということも、来週の身体測定のことも、何も把握していなかった。
妻が言いたかったのは、量の話じゃなかったんです。
「手伝う」というのは、メインがいる前提の言葉です。決めるのは妻、自分はそれを実行するだけ。だから、妻はずっと「決める仕事」を一人で背負い続けていた。子どもの予定を覚えて、判断して、段取りを組んで、自分にタスクを振る。振る側の負担は、振られる側よりずっと重い。
ここで気づいたのは、自分に足りなかったのは主体性だということです。 「言われてからやる」じゃなくて、「自分で見て、自分で気づいて、自分で動く」。これが、家族の一員と、ただの同居人を分ける線でした。
主体性を持つって、最初は本当に小さな話なんです。でも、その「小さな最初の一歩」をどう踏み出すかが、いちばん難しい。自分も、ここから何度もつまずきました。
まとめ
居場所がないと感じる感覚は、本物です。 でも、それは愛情の問題ではなく、構造の問題でした。
同居人と家族の一員を分けているのは、接触量と時間と、そして主体性。 「言われてからやる」のではなく「自分で見て、自分で気づいて、自分で動く」。これが、家族の一員に戻るための最初の一歩でした。
主体性を持つために、自分が実際に何を変えたか。 それは、たった1つのことから始まりました。長くなるので、別の記事に書きます。
最後に、もしこの記事を夫に見せてくれた方がいたら。 気づいてくれたことに、感謝します。